Posts

As vozes das meninas afinam com o ar limpo da manhã. Cantam canções carnavalescas. Mas o "lig-lig-lé" é apenas um pretexto para os sons, para o trinado claro e puro das gargantinhas entoadas e frescas. As crianças cantam como cantam as patativas. Por uma vocação de alegria. Porque sentem a alma leve harmonizar-se com as coisas. Porque querem um motivo rítmico de si mesmas, no ambiente que florescem com a sua presença. As canções carnavalescas passam pelos lábios das crianças,

Se eu fosse praieiro, teria um leito branco e macio, de areia mais alva que a lua, mais alva que um colo redondo de sereia, se eu fosse praieiro. E os coqueiros teceriam, com as palmas, labirintos de sombra para enfeitar o meu chão. E o vento viria suspirar baixinho, em meu ouvido, num hausto trazido do mar, como um hausto quente da mulher amada.... Se eu fosse praieiro! Do livro Oração dos Humildes ©2022 – Todos os direitos reservados. Permitida a divulgação, desde que citad

Domingo à tarde, todos os misticismos descem para junto da gente. Principalmente se a neblina envolve o arvoredo e, pela rua, passa um carro músico de propagandas, tocando valsas velhas e tristes. Sente-se vontade de ir não sei para onde, uma vontade que se pode crismar de saudade do céu. Foi o que aconteceu comigo, nesta tarde de domingo. As árvores enlutaram-se de asas de urubu, estendidas a uma promessa de sol. Os velocípedes das crianças não se atreveram a correr nos pass

O fundo de minha alma é como um fundo de oceano, cheio de mistérios e encantamentos. Tem dragões, tem sereias, tem iaras mortas carregadas nas águas dos rios, para os sargaços do mar. Tem o segredo do rei dos peixes, que guarda num palácio de coral uma princesa de olhos verdes de algas, a princesinha de mil sonhos adolescentes. Branca de Neve viveu muito tempo em meu afago; e a madrasta cruel, no primeiro ímpeto quixotesco da minha índole. O "Barba Azul" das estampas colorida

Faz de conta que vale. E as cintas vazias dos maços de cigarro ficavam valendo cem mil réis! Faz de conta que não vale... E eu vou pela vida, aos trancos, aos esbarrões. Fecho os olhos para não ver. Quero enganar-me. Faz de conta que não dói, que é de brinquedo, que não vale. Faz de conta que sou feliz. Mas o "faz de conta" agora não produz milagres. As dores continuam a doer e eu vejo como é inútil, agora, um tesouro de cédulas de cigarro.

Ainda me lembra a sacristia com rosas espiando da janela e, nas paredes, quadros de aquarela, cujo latim não entendia. Ao Sr. Cura, ia dizer pecados, (que pecados, meu Deus!) com toda contrição. E ao ver os braços de Jesus, chagados, o remorso dos grandes criminosos vivo nos meus olhos lacrimosos, enchia de punhais meu coração. As leves mentiritas, os enredos que fazia à mamã. E o Sr. Padre, ouvindo-me os segredos: – Cuide, meu filho, em ter uma alminha sã. – Olhe que o mundo

No seio de outras cantigas, aquela cantiga ficou cantando, num ritmo lento, mole, bamboleante, como um embalo de balanço d'água. Ouço vozes. Ouço ruídos. Epilepsias de Jazz. Cento e cinquenta instrumentos de uma ópera inteira. E o soprano e o tenor e mais o coro em berros. Tudo isso me encharcando a alma, através dos ouvidos. E ainda as desafinações da vida. Barulhos, ruídos, rugidos de mágoa. Dor e desespero. Misérias, misérias. É o canto do mundo que cresce, que sobe aflit

A menina que olhou no copo d'água à meia-noite do dia de São João, viu uma torre de igreja, viu um véu de noiva e sonhou um esposo esbelto e forte. Escondeu-se, sozinha, atrás da porta e escutou emocionada – Geraldo – o primeiro nome de homem que, depois das doze, pronunciaram perto dela. A menina ficou tão contente, tão leve de alma e derretida em risos, que eu me convenci de que ela vira a felicidade no copo d'água. Também quis tentar vê-la, com uma credulidade tardia e art

Enchi o meu caneco na corrente de todas as inovações, de ideologias complicadas, estranhas, forasteiras. Todas tinham um gosto amargo e mau e deixavam um limo de impurezas, no fundo virgem do meu caneco de folha. Descobri, então, em mim, a verdadeira alma brasileira, recortada na grandeza da minha terra, acostumada a horizontes amplos de azul e de oxigênio, que não pôde escravizar-se à geometria de cubos, de fôrmas supliciantes, como um sapato de ferro chinês. Por isso, volte

Mestre João Antônio, que é feito do Brasil? Do Brasil que o Sr. nos ensinava, entre barricas de bacalhau, no fundo da sua bodega, à esquina da Rua do Meio? – Qual o rio maior do mundo? – E a cidade mais bela? – E a baía mais vasta? – E a laranja mais doce? – E o café melhor? – E o céu mais belo? – E o país mais rico e melhor do mundo? Mestre João Antônio, como o Sr. ficava orgulhoso em ser professor numa terra como o Brasil, que era a primeira em tudo, entre as primeiras! Se

– Bolotinha de cabra! – Senhor, meu amo! A filha de dona Vivina vinha brincar conosco, os cabelos em cartuchos, encaracolados e negros, como cachos de trevas. Das cadeiras, na calçada, vigiavam-nos. Mas a alegria era tanta e os olhares tão cheios de simpatia, que não lhe sentíamos o peso sobre nós. – Bolotinha de cabra! – Senhor, meu amo! A filha de dona Vivina cavava cacimbinhas na face, quando ria. A casa do juiz golfava luz por todas as janelas. Era um insulto de línguas d

Nas noites de bacorejo dos sapos na lagoa, a calçada do meu avô tinha histórias e coalhada. "Seu" João, "seu" Policarpo e o moleque Catingueira escanchado no peitoril do alpendre de tijolo. E o sapo batendo ferro: tan, tan, tan. E as gias e as rãs, num coro de algazarra, em surriada às estrelas, numa vaia de garotos sapecas. Meu avô conhecia todos os caminhos do céu. A hora em que os "Gêmeos" apareciam, em que o "Cruzeiro" tombava inclinado e a "Arca de Noé" navegava para o s

Búzios e intãs enfeitam a areia morena. E pintas encarnadas de caroços de mulungu vermelham às centenas, aos milhares, como se a areia do rio estivesse com sarampo. As moitas de jeramataias espalham-se densas, agachadinhas no chão, para sombras alcoviteiras, no choco de amores selvagens. Os bambuais castanholam alto, devagarinho. Ou numa estralada brava matraqueiam, quando o vento enxerido vem, correndo, anunciar a chuva. – Galinha cheia! – Cheia! – Assada ou cozida? – Cozida

A Rua Grande desistiu de crescer mais. Parou, num gesto de desânimo, no meio da ladeira da Igreja do Monte. Também do outro lado, não teve ânimo de estirar-se até aos mata-pastos da várzea, na linha reta do casario. Fez-se contemplativa, mística, filantrópica, e agasalhou, nos sobradões mal-assombrados, todos os morcegos e todas as andorinhas vagabundas. Tem, agora, uma vida em câmara lenta, com uma dezena de procissões por ano, no passo calculado dos acompanhamentos. Perdeu

O Aracati acabou de trazer as jangadas à praia. Vem ainda úmido da maresia e orgulhoso de ter montado nas costas dos tubarões. Acaricia, ligeiro, a cabeça dos filhos dos pescadores e lança-lhes areia nos olhos, numa intimidade atrevida. Está com pressa. Não pode mais dançar, em redemoinho, a sua ronda predileta. Toma fôlego e se alteia, com a asa gigante roçando o céu. Levanta uma nuvem densa de argueiros que se agitam e pululam, como micróbios, no corpo pálido e melancólico